Orihinal na pamagat ng artikulo: "Ang CEO ng HIV"
New York Times Magazine
Tinatrato ng AIDS Healthcare Foundation ni Michael Weinstein ang napakalaking bilang ng mga pasyente — at kumikita ng napakalaking halaga. Kaya ba maraming aktibista ang hindi nagtitiwala sa kanya?
Noong nakaraang Mayo, sa kasagsagan ng Democratic presidential campaign, dalawang linggo bago ang California primary, si Bernie Sanders ay lumipad sa San Bernardino, Calif., para sa isang pulong sa mga nangungunang grupo ng AIDS. Ang pagtitipon ay inayos ni Peter Staley, ang iginagalang na aktibista at tagapagtatag ng Treatment Action Group, na noong 1990s ay tumulong sa pagpapabilis ng pagbuo ng mga antiretroviral na gamot. Ang pagpupulong ay tinawag upang matiyak ang suporta ng Sanders campaign para sa pagtaas ng pederal na paggasta upang labanan ang AIDS, ngunit nang magsimula ang sesyon, ang mga dumalo ay nalilito na makitang kakaiba ang pag-uusap. Ang kilos ni Sanders, naalala ni Staley, "napaka-ingat - napakalamig niya kapag nakipagkamay kami." Tila nag-iisip si Sanders tungkol sa isang bagay hanggang sa, pagkatapos ng seremonya, sinabi niya: "Hayaan mo akong maging blunt. Mayroon ba sa inyo na kumukuha ng pera mula sa mga kumpanya ng gamot?”
Ang tanong ay sinalubong ng isang awkward na katahimikan. Karamihan sa mga organisasyon ng AIDS ay tumatanggap ng mga gawad mula sa mga kumpanya ng parmasyutiko - sa ilang mga kaso ay malaki. Ito ay malawak na nakikita bilang isang symbiotic na relasyon. Ang mga nonprofit ng AIDS ay umaasa sa pagpopondo mula sa mga kumpanya ng gamot; Ang mga kumpanya ng gamot ay umaasa sa mga organisasyon upang turuan ang mga pasyente tungkol sa kanilang mga paninda. Ang kaayusan na iyon ay nagraranggo kay Sanders, na tumitingin sa industriya ng parmasyutiko bilang isang pampublikong banta. Sa pangunahin, isa sa mga isyu sa kanyang lagda ay ang suporta para sa Proposisyon 61 ng California, isang reperendum na naglalayong kontrolin ang mga presyo ng gamot sa pamamagitan ng pagbabawal sa mga pampublikong tagaseguro na magbayad ng higit pa sa mga presyong sinisingil sa Veterans Health Administration, na tradisyonal na nakakakuha ng malaking diskwento. Ang ilan sa mga aktibista ng AIDS na nagtipon sa San Bernardino - kasama ang ilang mga eksperto at grupo ng pasyente - ay may matinding pag-aalinlangan tungkol sa hindi sinasadyang mga kahihinatnan ng inisyatiba. Ang ilan ay nag-aalala na maubos nito ang R.&D. mga badyet; ang iba ay natatakot na ito ay mag-udyok sa mga kumpanya ng droga na itaas ang mga presyo sa mga beterano. Hindi ibinahagi ni Sanders ang kanilang mga reserbasyon tungkol sa Prop. 61. "Ang mga kumpanya ng droga ay nililigaw ang mga Amerikano sa malaking paraan," sabi niya. "Ito ay masamang balita na mga tao, at kailangan nilang tanggapin."
Kinabukasan, ang kampanya ng Sanders ay nagpakalat ng isang pahayag tungkol sa pagpupulong, na, sa pagkabigla ni Staley, ay ganap na nakatuon sa suporta ni Sanders para sa Prop. 61, at, sa pananaw ni Staley, ay nagbigay ng mapanlinlang na impresyon na ang lahat ng naroroon ay sumali sa Sanders sa pag-endorso ng reperendum . Matapos i-dispute ni Staley ang account sa Facebook — “Feeling ginagamit at inabuso ng Sanders campaign ngayon,” sumulat siya sa 12,000 followers — personal na inatake ng policy director ng Sanders campaign na si Warren Gunnels si Staley sa Twitter. Gamit ang mga nakakatakot na panipi para ipahiwatig na si Staley, na minsang ikinadena ang sarili sa isang balkonahe ng New York Stock Exchange upang iprotesta ang mataas na presyo ng gamot, ay hindi talaga karapat-dapat na tawaging isang "aktibista," sinabi ni Gunnels na si Staley ay "kumuha ng isang kapalaran mula sa malalaking kumpanya ng droga.” Bilang ebidensya, nag-link ang Gunnels sa isang post sa isang website na tinatawag na Stop Pharma Greed na puno ng pagsasaliksik ng oposisyon sa ilan sa mga pinakamalaking pangalan sa aktibismo ng AIDS. Inakusahan ng post si Staley ng "shilling para sa malaking Pharma" at kumukuha ng pondo mula sa mga kumpanya tulad ng DuPont Pharmaceuticals, GlaxoSmithKline at Gilead Sciences. "Sa madaling salita," pagtatapos ng post, "ang kabuhayan ni Staley mula noong taong 2000 … ay lumilitaw na ganap na umaasa sa, o direktang pinondohan ng, industriya ng droga." Tinawag ni Staley ang akusasyon na isang "Trumpian lie," na binabanggit na siya ay nabuhay nang buo sa pagtitipid sa huling limang taon. (Ang tweet ay tinanggal sa ibang pagkakataon.)
Ang mga aktibista ay hindi alam kung ano ang gagawin ng Sanders's frostiness, ngunit sa sandaling makita nila ang tweet ni Gunnels, ang fog ay tumaas. Naniniwala si Staley na may nag-udyok sa kampanya ng Sanders na mag-nuclear sa kanya, at wala siyang pagdududa kung sino ang taong iyon. Ang Stop Pharma Greed ay pinondohan ng matagal nang kaaway ni Staley, si Michael Weinstein, ang 64-taong-gulang na tagapagtatag at direktor ng AIDS Healthcare Foundation, ang pinakamalaking at pinakakontrobersyal na organisasyon ng AIDS sa mundo. (Tinanggihan ng kampanyang Sanders ang pag-angkin ni Staley.) Si Weinstein din ang financier sa likod ng Prop. 61, na magpapatuloy na maging pinakamahal na reperendum ng 2016, salamat sa industriya ng parmasyutiko, na gumastos ng $120 milyon sa kampanya, at kalaunan ay natalo ito na may 53 porsiyento ng boto. Mas maraming pera ang ginastos laban sa Prop. 61 kaysa sa ginastos sa ngalan ng sinumang kandidato para sa gobernador o Senado noong 2016.
Ang mga direktor ng mga nonprofit sa pangangalagang pangkalusugan ay tradisyonal na maingat at magalang, natatakot na mabulunan ang mga daloy ng pagpopondo na nagmumula sa mga komite ng pagbibigay ng nit-picking at mga donor na may kamalayan sa imahe. Si Weinstein, isang ex-Trotskyite, ay hindi courtier. Pinapatakbo niya ang kanyang organisasyon bilang isang "social enterprise," ibig sabihin, nagkakaroon ito ng karamihan sa kita nito hindi mula sa mga grant at fund-raising kundi mula sa mga katabing negosyo. Ang pangunahing negosyo ng AHF ay isang network ng mga parmasya at klinika na nagbibigay ng pangunahing pangangalaga sa higit sa 41,000 mga pasyente sa United States, na karamihan sa kanila ay binabayaran ng mga programa ng insurance ng gobyerno tulad ng Medicaid. Ang labis na kita mula sa mga pasyenteng ito ay tumutulong sa AIDS Healthcare Foundation na magbigay ng libreng pangangalaga sa higit sa 700,000 mga pasyente ng HIV sa buong mundo — ang pinakamalaking naaabot ng anumang organisasyon ng AIDS. Ang napakatagumpay na modelong ito ay parehong na-insulated ang AHF mula sa mga karaniwang problema sa pagpopondo at nakatulong ito na lumawak sa isang kahanga-hangang clip. Sa nakalipas na anim na taon, ang badyet ng AHF ay lumaki mula $300 milyon hanggang higit sa $1.4 bilyon, na halos kasing laki ng Planned Parenthood. Kung magtatagal ang kanilang mga projection, aabot ito sa $2 bilyon pagdating ng 2020, na magbibigay sa AHF — isang pribadong entidad na epektibong nasa ilalim ng kontrol ng isang tao — ng badyet na halos kalahati ng laki ng World Health Organization.
Kabalintunaan, ang inaasahang paglago ay nakasalalay sa bahagi kung ang mga gastos sa gamot ay nananatiling mataas. Bagama't ang pagbabawas ng mga presyo ng gamot ay isang layuning pang-ideolohiya para kay Weinstein, ang kanyang mga parmasya ay mawalan ng kita sakaling magtagumpay siya sa misyon na iyon. "Kadalasan kapag nakikinabang ang mga tao sa isang bagay, hindi sila nag-lobby laban dito," sinabi niya sa akin kamakailan. “Pero Robin Hood kami. Kung may nagsusulat ng epitaph para sa organisasyong ito balang araw, ito ay magiging: 'Kagatin mo ang kamay na nagpakain nito.' ”
Ang mabilis na pag-akyat ng AHF ay naging dahilan kung bakit si Weinstein ay hinamak sa kanyang mga kasamahan, na ikinalulungkot hindi lamang ang kanyang mga taktika kundi pati na rin ang kanyang hindi karaniwan na mga posisyon sa mga isyu sa pampublikong kalusugan. Hindi tulad ng halos lahat ng iba pang mga aktibista sa AIDS at mga mananaliksik sa kalusugan ng publiko, sinasalungat ni Weinstein ang PrEP, ang tableta sa pag-iwas sa HIV, na pinaniniwalaan niyang magdudulot ng "sakuna sa kalusugan ng publiko" sa pamamagitan ng pag-trigger ng isang mapanganib na pagtaas sa peligrosong pakikipagtalik. Nangampanya din siya na gawing mandatoryo ang mga condom sa mga pelikulang pang-adulto, maging hanggang sa pagpapakilala ng isang reperendum sa buong estado sa California, Proposisyon 60. Ang mga posisyon ni Weinstein ay binatikos ng mga kapantay bilang kontra-produktibong pagkatakot. "Ito ay nagpapaalala sa akin nang labis sa mga tao ng Tea Party tungkol sa Obamacare," sinabi sa akin ni Ernest Hopkins, direktor ng mga gawaing pambatasan para sa San Francisco AIDS Foundation, noong 2013, na tumutukoy sa pagsalungat ni Weinstein sa PrEP. "Kung handa kang sabihin ang anumang gusto mo at magsinungaling at magdemagogue at magsinungaling sa mga katotohanan, maaari kang makakuha ng maraming airtime, at maaari mo ring hikayatin ang maraming tao."
Sa kanyang maraming mga kritiko sa aktibismo ng AIDS, si Weinstein ay ang Koch brothers ng pampublikong kalusugan: isang utak na hinimok ng ideolohiya, walang pananagutan sa sinuman, na may napakalalim na pondo at isang agenda na minarkahan ng pinansyal na oportunismo at puritanical extremes. Hindi nakakatulong na ang AHF ay naging paksa ng halos tuluy-tuloy na paglilitis at mga reklamo para sa mga kaduda-dudang gawi sa negosyo, kabilang ang pagwawasak ng unyon, pagbibigay ng mga kickback sa mga pasyente, labis na pagsingil sa mga insurer ng gobyerno at pambu-bully sa mga nagpopondo sa pagtanggi ng mga gawad sa mga karibal sa institusyon. (Itinanggi ng AHF ang mga akusasyong ito.)
Sa kanyang mga tapat, gayunpaman, si Weinstein ay hindi lamang isang tagapagbigay ng superyor na pangangalagang pangkalusugan kundi isang ebanghelista rin ng moral na pangangailangan ng madaliang pagkilos sa panahon na ang mga pagsusumikap sa pag-iwas ay dumadaloy at ang mga presyo ng gamot ay tumataas. Tila tinitingnan ni Weinstein ang kanyang sarili sa mas matayog na termino, bilang isang banal na mandirigma na ipinadala upang iligtas ang mga inosente, hindi lamang mula sa salot ng HIV kundi pati na rin sa mga tinitingnan niya bilang mga human collaborator ng virus: isang satanic trifecta ng mga sakim na ehekutibo, mapagkunwaring aktibista at walang kakayahan na burukrata. .
opisina ni Weinstein, isang malamig at malinis na silid kung saan matatanaw ang Hollywood Hills, ay isang archive ng sentimental zealotry. Sa kanyang mesa, isang plake na nakaharap sa labas ang sumalubong sa mga bisita ng isang mapanlinlang na babala na iniuugnay kay Hannibal — "Hahanap ako ng paraan o gagawa," isang pagtukoy sa pagpapastol ng mga elepante sa digmaan sa ibabaw ng Alps upang sirain ang Roma. Sa isang pader, ang isang naka-frame na resolusyon mula sa Lehislatura ng Estado ng California na nagpaparangal kay Weinstein para sa kanyang serbisyo sa komunidad ay nakasabit nang hindi katugma sa tabi ng isang ulilang papel na naka-print na may Harry Truman-ism: "Nakakamangha kung ano ang magagawa mo kapag wala kang pakialam kung sino ang makakakuha ng kredito. .” Sa itaas ng sipi ng Truman, mayroong isang larawan ni Weinstein sa harap ng Taj Mahal, na nakaupong mag-isa sa isang pulang kamiseta; walang mga larawan ng asawa ni Weinstein, isang Vietnamese immigrant na nagmamay-ari ng nail salon. Ang pangalawang piraso ng Scotch-taped na papel ay naglalaman ng aphorism ng sariling coinage ni Weinstein: "Tulungang Talunin ang Self-Imposed Helplessness."
Sa unang pagkakataon na bumisita ako, noong Pebrero ng nakaraang taon, inanyayahan ako ni Weinstein na maupo nang hindi nakikipagkamay. Isang payat na lalaki na may mahabang noo, mga tampok na bird-of-prey at isang nerdy, pocket-protector vibe, si Weinstein ay may pormal na kilos ngunit nakasuot ng maong at isang hoodie — isang karaniwang damit para sa isang tech leader ngunit hindi pangkaraniwan para sa isang health care magnate . Dinala ako ni Weinstein sa isang pinaikling paglilibot, buong pagmamalaki na ipinakita ang mga larawang kinunan niya kasama ng mga celebrity at political figure — Magic Johnson, Alicia Keys, dating Senador Tom Harkin. Sa itaas ng kanyang mesa ay nakasabit ang isang Expressionist na larawan ng kanyang matalik na kaibigan, kung kanino niya itinatag ang AHF, si Chris Brownlie. Sa lahat ng mga account, si Brownlie ay ang malambot na pusong yin sa gladiatorial yang ni Weinstein, bilang kaakit-akit at mapagkasunduan bilang Weinstein ay splenetic at introvert. Namatay si Brownlie mula sa mga komplikasyon na nauugnay sa AIDS noong 1989.
Si Weinstein ay may mahabang kasaysayan ng militansya. Ipinanganak sa kapitbahayan ng Bensonhurst ng Brooklyn sa isang pamilya ng mga makakaliwang Hudyo, sa edad na 13 nagboluntaryo siya para sa isang antiwar na kandidato sa kongreso at nagtrabaho bilang isang mule ng kagamitan para sa kanyang kapatid na gumagawa ng pelikula, na may hawak na 40-pound na baterya habang kinukunan niya ang footage ng mga nagpoprotesta na nasusunog ang draft. card sa Central Park. Sa susunod na taon, sumali siya sa isang grupo ng mga aktibista na sumasakop sa isang bagong high-rise development upang iprotesta ang hindi pa kilala bilang gentrification. Bagama't maaga niyang napagtanto na siya ay bakla, pinigilan niya ang kanyang sekswalidad sa loob ng maraming taon, sa kalaunan ay lumipat sa isang mas matandang kasintahan. Sa edad na 18, nagkaroon siya ng kanyang unang gay na nakatagpo sa isang kapitbahay sa itaas na palapag, opisyal din na tuwid, na kumatok sa kanyang pinto isang gabi nang ang dalawa nilang kasintahan ay nasa labas ng bayan.
Noong 1972, noong si Weinstein ay 19, naglakbay siya sa California at sumali sa eksena ng gay activism ng Los Angeles. Isang outsider sa parehong mainstream gays (para sa pagiging Marxist) at Marxist (para sa pagiging bakla), nagpasya si Weinstein na magsimula ng sarili niyang grupo, na tinawag niyang Lavender at Red Union. Ang grupo sa kalaunan ay sumanib sa isang gay-friendly na organisasyong Trotskyite sa New York na tinatawag na Spartacist League, na nag-alok kay Weinstein ng isang posisyon sa pamumuno, na nangangailangan sa kanya na bumalik sa East Coast. Gayunpaman, wala siya sa kanyang bagong post nang matagal, bago siya nakipagtalo sa kanyang mga kasama dahil sa isang hindi pangkaraniwang bagay: ang kasong pang-aabusong sekswal sa Roman Polanski, kung saan ang direktor ay inakusahan ng pagdodroga at panggagahasa sa isang 13 taong gulang na batang babae . "Nadama nila na hindi ito panggagahasa, na alam ng batang babae ang kanyang ginagawa," sinabi sa akin ng kasintahan ni Weinstein noong panahong iyon, si Albert Ruiz. Naniniwala si Weinstein na ito ay panggagahasa at malakas ang pakiramdam tungkol sa bagay, bukod sa iba pang mga hindi pagkakaunawaan, na siya ay nagbitiw.
Nabigo sa aktibismo, si Weinstein ay nagpatakbo ng isang negosyo ng kendi sa Los Angeles bago bumalik sa pulitika upang harapin ang isang hindi malamang na antagonist. Noong 1986, ipinakilala ng right-wing conspiracy theorist na si Lyndon LaRouche ang isang referendum sa balota sa California na magbibigay-daan sa mga employer na tanggalin ang mga taong may AIDS at bigyan ng kapangyarihan ang gobyerno na i-quarantine sila. Iminungkahi ng maagang botohan na ang inisyatiba ng LaRouche ay may malawak na suporta. Kasama ni Brownlie at iba pang mga kaibigan, si Weinstein ay nagsimula ng kanyang sariling grupo upang labanan ang panukala ni LaRouche. Sa isang hakbang na inaasahan ang kanyang mga kampanyang pang-shock-marketing sa kalaunan, namahagi si Weinstein ng mga leaflet na may headline na "STOP AIDS CONCENTRATION CAMPS" at nag-organisa ng isang torch-lit na martsa sa opisina ng Silver Lake ng LaRouche. Kinasusuklaman ng mga pangunahing aktibistang bakla ang mga taktika ni Weinstein sa malakas na bisig, sa takot na baka ihiwalay niya ang mga botante sa labas ng lungsod. Ngunit matapos ang panukalang-batas ay nawala sa isang pagguho ng lupa, na may 71 porsiyentong sumalungat, pinangalanan ng LA Weekly si Weinstein na "Pinakamahusay na Batang Aktibista." Tinukoy ni Weinstein na mayroong higit na higit na suporta para sa kanyang militanteng diskarte kaysa sa kanyang napagtanto.
Habang tumitindi ang krisis sa AIDS, napanood ni Weinstein ang parami nang parami ng kanyang mga kaibigan na nagkakasakit at namamatay. Ang ospital sa County ng Los Angeles ay halos hindi nakagawa ng mga pamamaraan para sa paghawak ng namamatay na mga pasyente ng AIDS, at marami ang naiwan na mag-isa na mag-expire sa mga gurney sa masikip na mga pasilyo. Madalas tumanggi ang mga doktor at nars na pangalagaan ang mga may AIDS, at kapag namatay ang mga pasyenteng hindi naagapan, madalas din silang tinataboy ng mga tagapangasiwa. Sa ilang bahagi ng bansa, ang namatay ay napunta sa mga bag ng basura na direktang inihatid sa mga crematories. Nais ni Weinstein na tiyakin na ang mga pasyente ng AIDS ay maaaring mamatay sa isang magalang, mapayapang kapaligiran. Noong 1989, itinatag nila ni Brownlie ang pasimula ng AHF — ang AIDS Hospice Foundation. Noong 1990, nang magkaroon ng mas maraming gamot sa AIDS, binago ni Weinstein ang pangalan ng grupo sa AIDS Healthcare Foundation at inilipat ang pokus nito sa pangangalagang medikal para sa buhay. Sa huling bahagi ng '90s, unti-unti, lumawak ang AHF mula sa Southern California patungo sa Florida at New York. Pagkatapos, noong 2000, gumawa ang AHF ng pagbabago na magpapatunay na mahalaga sa modelo ng negosyo nito: Binuksan nito ang una nitong botika.
Ang mga serbisyo ng parmasya ay, sa mga salita ni Weinstein, ang "jet fuel" ng AHF. Iyon ay dahil ang 70 porsiyento ng paggasta sa pangangalaga sa HIV ay binubuo ng mga gastos sa gamot. Bagama't ang mga pasyente ng HIV sa United States ay humihina, ang mga mamahaling claim sa insurance na kanilang nabuo sa pamamagitan ng pagpuno sa mga reseta ay ginagawa silang mga minahan ng ginto, hindi lamang para sa mga kumpanya ng parmasyutiko kundi pati na rin para sa ilang mga parmasya, tulad ng Weinstein's, na sinasamantala ang isang pederal na programa na tinatawag na 340B. Ipinasa noong 1991, ang 340B ay nagpapahintulot sa mga parmasya na nakalakip sa mga medikal na kasanayan na naglilingkod sa mga mahihirap na populasyon na direktang bumili ng mga gamot mula sa mga tagagawa sa, sa karaniwan, isang 35 porsiyentong diskwento ngunit binabayaran pa rin ng mga tagaseguro para sa 100 porsiyento ng presyong pakyawan. Sa katunayan, pinapayagan ng 340B ang mga parmasya na panatilihin ang humigit-kumulang 35 porsiyento ng tab ng industriya ng parmasyutiko, isang paikot na paraan ng pagbibigay ng tulong sa pangangalagang pangkalusugan para sa mahihirap. Habang tumataas ang presyo ng mga gamot sa AIDS nitong mga nakaraang taon, lumobo ang kaban ng AHF. Ang halaga ng pinakabagong first-line na paggamot sa HIV — isang kumbinasyong tableta mula sa Gilead na tinatawag na Genvoya — ay humigit-kumulang $34,000 bawat pasyente bawat taon. Kapag ang isang pasyente ay gumagamit ng isang botika ng AHF, humigit-kumulang $22,000 ng bill na iyon ang mapupunta sa Gilead, at $12,000 ang mapupunta sa AHF Ang mga parmasya ng foundation ay nagsisilbi sa 50,000 na mga pasyente sa United States, na nakakakuha ng humigit-kumulang $1 bilyon bawat taon sa kita — humigit-kumulang $200 milyon nito surplus. Ang perang iyon ay nagbibigay ng subsidyo sa pagpapalawak at adbokasiya ng AHF pati na rin sa mga gawaing pampulitika ng grupo.
Ang grupo ng mga potensyal na pasyente para sa isang organisasyon tulad ng AHF ay karagatan. Noong 2014, 37,600 Amerikano ang bagong nahawahan ng HIV Ang bilang na iyon ay bumaba lamang nang bahagya sa nakalipas na dekada, dahil ang epidemya ng America ay naayos na sa isang masamang balanse ng mabagal na paglago at pagtaas ng mga gastos. Ang kakulangan ng pag-unlad ay lalong nakakasira ng loob kung isasaalang-alang na ang mga gamot sa HIV, kapag naibigay nang maayos, ay nagiging halos ganap na hindi nakakahawa ang mga pasyente. Ang mga gamot na ito ay hindi bago — umiral na ang mga ito sa loob ng dalawang dekada. Kung dadalhin sila ng bawat nahawaang Amerikano, matatapos na ang ating epidemya. Sa halip, sa humigit-kumulang 1.2 milyong Amerikanong may HIV, 40 porsiyento lamang ang nasa gamot, isang rate na mas mababa kaysa sa South Africa. Naniniwala si Weinstein na ang mga nonprofit ng AIDS ng America, na tinatawag niyang panunuya bilang "AIDS Inc." — isang label na nilalayong pukawin ang mga sclerotic na nanunungkulan na nangongolekta ng mga nababagong gawad at naninindigan lamang para sa kanilang sariling pagpapatuloy — ay naging walang silbi sa harap ng epidemya. Para manalo, iniisip niya, "AIDS Inc." kailangang i-sideline para mamuno ang AHF.
Noong nakaraang tagsibol, Weinstein nagpatawag ng 30 foot soldiers sa Sheraton Hotel sa New Orleans para sa isang retreat para sa sales team ng AHF — isang dibisyon na hindi umiiral sa karamihan ng mga nonprofit dahil karamihan sa mga nonprofit ay walang maibebenta. Ginagawa ng AHF: Nagbebenta ito ng pangangalagang pangkalusugan sa isang customer base na napakaraming binubuo ng mga pasyenteng tumatanggap ng tulong ng gobyerno, at bawat bagong pasyente na nakukuha nito ay nangangahulugan ng mas maraming pera para sa mga operasyon nito. Ang sales team sa AHF ay may pananagutan sa pag-recruit ng mga bagong pasyente, isang function na ginagawa nila sa pamamagitan ng paglilinis sa mga homeless shelter, pagho-host ng mga party sa mga gay club, pag-cozy up sa mga lokal na clinician at pag-deploy ng mga mobile-testing van sa HIV hot spot. Ito ay isang komisyon-driven gig. Para sa bawat bagong pasyente na pumunta sa isang klinika ng AHF at kumukuha ng reseta ng antiretroviral sa isang botika ng AHF, ang kinatawan ay tumatanggap ng $300. Makakatanggap siya ng karagdagang $300 kapag pinunan ng mga pasyente ang kanilang mga reseta sa pangalawang pagkakataon — ang pangalawang fill ay isang mas maaasahang tagahula ng pagpapanatili ng pasyente.
Upang makapag-recruit ng mga bagong pasyente, ang mga sales rep ay inaasahang magdaraos ng ilang kaganapan bawat buwan, karamihan sa kanila ay nasa mga high-risk zone. Ang mga kaganapan ay nag-iiba ayon sa lokasyon. Sa Skid Row ng Los Angeles, halimbawa, ang mga reps ay namimigay ng mga gift card ng McDonald sa sinumang gustong kumuha ng mabilis na pagsusuri sa HIV. Sa South Central, minsan ay nagse-set up ang mga reps ng laro na tinatawag na Cash Box, kung saan ang mga contestant na sumasang-ayon sa isang rapid test ay pumapasok sa isang plexiglass booth kung saan sinusubukan nilang kumuha ng pera habang ito ay tinatangay ng napakabilis. Sa mga kapitbahayan ng mga bakla, maaaring mag-imbita ang mga reps sa mga dumadaan na maglaro ng Dildo Toss — isang larong may inspirasyon sa carny kung saan ang mga manlalaro ay naghahagis ng mga phallus na may iba't ibang kulay at laki sa isang butas na inukit mula sa tabla ng kahoy. "Binibigyan namin sila ng tatlong pagkakataon," paliwanag ni Edwin Millan, direktor ng mga benta para sa Kanlurang Estados Unidos, "at kung ito ay pumasok sa butas, sila ay magpapaikot ng gulong at sila ay makakakuha ng premyo." (Noong 2015, dalawang dating empleyado ang nagsampa ng whistle-blower suit na nangangatwiran na ang mga insentibo ng pasyente ng AHF ay katumbas ng mga iligal na kickback; ang demanda ay hindi pa nakakarating sa isang resolusyon, at tinatanggihan ng AHF ang mga claim.) Bilang karagdagan sa direktang paghahanap ng mga pasyente, ang mga sales rep ay din linangin ang mga mapagkukunan ng referral sa pamamagitan ng pagho-host ng mga pananghalian para sa mga doktor sa lugar.
Ang kickoff dinner ng retreat ay ginanap sa French Quarter, sa Deanie's Seafood. Nakatago sa isang silid sa likod, ang magkakasamang sales rep ay sumisigaw nang maingay, humihigop ng crawfish étouffée habang si Weinstein, na nakaupo sa unahan ng mahabang mesa, ay sinuri ang kanyang batalyon. Tulad ng iba pang mga dibisyon sa AHF, ang grupong ito ay naka-angkla ng mga itim na kababaihan sa floral prints at mga gay na lalaki sa lahat ng lahi sa checkered shirts; marami ang mga bagong hire na nakilala ni Weinstein sa unang pagkakataon. "Minsan kailangan kong kurutin ang aking sarili," bulong sa akin ni Weinstein, na namamangha sa kung gaano kabilis lumawak ang kanyang organisasyon.
Nang ibuhos ng mga sales rep ang kanilang mga plato at binati ang mga waiter para sa pangalawa at pangatlong pag-ikot ng alak, tinapik ni Weinstein ang kanyang baso gamit ang isang tinidor at tinawag ang grupo upang mapansin. “Gusto kitang opisyal na i-welcome sa Big Easy!” tumikhim siya sa kanyang mapurol na Brooklynese. "Gawin mo lahat ng gusto mo basta pag gising mo sa umaga." Nagtawanan ang mga reps. "Alam mo, ito ay talagang malakas na puwersa sa ngalan ng organisasyon - isang malakas na puwersa sa ngalan ng paglago. Paglabas doon, paghampas sa simento, paghabol sa mga bagong account at kliyente — kailangan mong maging immune sa pagtanggi para maging matagumpay, at hindi iyon madali. Masyado akong masama sa sarili ko!" Hindi siya nagbibiro. Pinasinungalingan ni Weinstein ang cliché na ang pinakamahuhusay na manlalaban ay nagkakaroon ng makapal na balat: Napanatili niya ang kanyang sarili sa mga dekada ng labanan sa pamamagitan ng pag-asin ng mga sugat na hindi gumagaling, pag-aalaga ng walang humpay na sama ng loob at pag-iingat ng sama ng loob sa amber.
Kinaumagahan pagkatapos ng hapunan, muling nagtipon ang mga sales rep sa isang malungkot na conference room na may mga pulang tablecloth at damask carpeting. Ang programming para sa unang araw ay nanawagan para sa isang icebreaker kung saan ang mga empleyado ay hiniling na isulat ang mga hindi pangkaraniwang katotohanan tungkol sa kanilang sarili sa mga piraso ng papel na itinapon sa isang sumbrero. Isang lalaki, isang bodybuilder mula sa South Beach na may pilak na buhok at kulay ng kalabasa na balat, ang sumulat na dati siyang nagsasanay kasama si Madonna; isang babaeng tanso ang buhok mula sa San Francisco ang nagpahayag na lumangoy siya sa basura sa panahon ng isang ritwal ng pagsisimula para sa Semester sa Dagat. Ang sariling katotohanan ni Weinstein, ang palaging ginagamit niya para sa gayong mga ehersisyo, ay ang paghinto niya sa mataas na paaralan.
Ang icebreaker ay sinundan ng isang ehersisyo na nilayon upang tuklasin kung paano mag-navigate sa mga pag-uusap sa mga kritiko ng AHF. Binigyan ni Weinstein ang mga boluntaryo ng opsyon na kumatawan sa San Francisco AIDS Foundation, na ang mga pinuno ay naging mapanuri sa AHF, o isang "PrEP crazy," isang taong nagalit sa pagsalungat ni Weinstein sa HIV-prevention pill. Ang isa pang boluntaryo ay maglalaro ng AHF
“Magiging SFAF ako!” boluntaryo ang babaeng may buhok na tanso. Ang kanyang katapat ay isang lalaki na ang itaas na labi ay pinalamutian ng marangyang bigote.
"Narito ako para makipag-usap sa iyo tungkol sa mga serbisyong ibinibigay namin," simula niya.
"Alam ko ang lahat tungkol sa AHF, sa totoo lang," sagot ng babaeng tanso ang buhok, na nanliit ang mga mata. "Nauuna ang iyong reputasyon."
“OK, awesome. Alam mo ba na sinimulan natin ang unang AIDS hospice sa Los Angeles mga 28 taon na ang nakakaraan?” tanong niya. "Mula noon, mabilis kaming lumaki, lalo na sa ibang bansa."
"Alam kong mabilis kang lumaki," bulalas niya, summoning a glower. “Ikaw ang Walmart ng HIV” Nagpatuloy siya: “30 taon na akong nasa larangan ng HIV! Nabuhay ako sa epidemya; Nakita ko lahat ng kaibigan ko na namatay. I-advertise ninyo ang inyong sarili bilang 'not-for-profit' na ito. Alam ko ang totoo: Kayo ay isang malaking-malaki pinagmumulan ng kita. Ni hindi ko mahanap ang iyong mga pananalapi sa iyong website — itinatago mo ang mga iyon.”
Nagtawanan ang mga reps; lahat sila ay nakarinig ng ilang bersyon ng tirade na ito ng isang libong beses. Tumayo si Weinstein at tinapos ang sesyon sa pamamagitan ng pagkukuwento tungkol sa isang madre na minsan niyang nakilala. Nagpatakbo siya ng isang ospital, na nangangailangan sa kanya na gumawa ng mahihirap na desisyon sa badyet sa ngalan ng pagtulong sa mga tao. Sa tuwing pinupuna siya ng mga tao dahil sa pagiging malupit, siya ay may isang walang kabuluhang tugon: "Walang margin, walang misyon!" Ito, ayon kay Weinstein, ang hindi kayang unawain ng mga kritiko ng AHF. "Hindi tayo dapat nasa posisyon na humingi ng tawad para sa ating tagumpay," sabi niya. "Ang katotohanan na kumuha kami ng modelo ng negosyo mula sa pribadong sektor at ginagamit ito sa ngalan ng isang nonprofit ay isang magandang bagay."
Ang banal na salaysay na ito ay kumplikado sa pamamagitan ng katotohanan na si Weinstein ay nakuha mula sa kanyang masaganang war chest upang i-underwrite ang isang nakahihilo na bilang ng mga kontrobersyal na proyekto, na ang ilan ay tila mahina lamang na konektado sa kanyang pangunahing misyon. Bilang karagdagan sa inisyatiba sa pagpepresyo ng droga at sa condom-in-porn bill, nagsampa siya ng demanda laban sa Gilead Sciences, ang nangungunang tagagawa ng mga gamot sa AIDS, para sa pagmamanipula ng patent (nanaig ang Gilead sa korte; naghain ng apela ang AHF). Pinamunuan niya ang isang petition drive sa Mississippi upang alisin ang mga simbolo ng Confederate mula sa bandila ng estado, at pinondohan niya ang isang anti-density campaign sa Los Angeles na naghangad na ihinto ang pagtatayo sa karamihan ng mga bagong residential tower sa loob ng dalawang taon, kabilang ang isang 28-palapag na proyekto sa kabila ng kalsada. mula sa pandaigdigang punong-tanggapan ni Weinstein.
At saka may mga billboard. Sa mga pangunahing lungsod sa Amerika — at higit pa, sa buong mundo — ang pinaka-nakikitang epekto ni Weinstein ay ang kanyang trolling approach sa sexual-health messaging. Noong 2013, naglagay siya ng mga karatula sa ilang lungsod na may larawan ng isang bulkang nagbubuga ng magma na may caption na, "SYPHILIS EXPLOSION." Nang sumunod na taon, sa South Central, nag-post siya ng mga billboard na may dalawang itim na lalaki na nagsasandok sa kama sa tabi ng nangungunang tanong na "Trust Him?" Ang ilang mga ad ay naging nakakatawa at napapanahon — isang sendup ng logo ng Netflix na pinalitan ng mantra na "Get Tested and Chill," isang parody ni Bernie Sanders na may binagong slogan na "Feel the Burn?" Ang iba ay nang-aasar sa publiko ng mga mapanuring tanong: “Friends With Benefits?” “Sexually Reckless?” “Nag-aalala?” Isang billboard ng AHF ang nakapagdulot ng pambansang iskandalo sa Uganda. Pambihira para sa isang nonprofit, ang AHF ay gumagamit ng 15-tao na in-house na creative agency upang lumikha ng pagmemensahe nito. Ang gastos ay makatwiran dahil ang mga billboard ay isang channel sa marketing: Hinahangad nilang pukawin ang pangamba sa malayang masa, hindi lamang upang pigilan ang nakikita ni Weinstein bilang isang pagtaas ng tubig ng kahalayan kundi upang magdala rin ng trapiko sa kanyang mga klinika.
Sa press, naakit ni Weinstein ang pinaka-pansin para sa kanyang poot sa PrEP, isang beses sa isang araw na antiretroviral na binabawasan ang posibilidad na magkaroon ng HIV ng 99 porsyento. Noong 2015, sinimulan ng CDC na irekomenda ang PrEP para sa sinumang nasa "mataas na panganib" para sa impeksyon sa HIV, kabilang ang sinumang bakla na wala sa isang monogamous na relasyon na nakipagtalik sa huling anim na buwan nang walang condom (1.2 milyong tao, ayon sa mga pagtatantya ng CDC ). Marami ang pumupuri dito bilang isang pagsulong sa pagtukoy sa panahon. Si Weinstein, halos nag-iisa sa mga pangunahing bilang ng AIDS, ay sinalakay ang PrEP, na tinawag itong "party drug" na maaaring humantong sa pagbagsak sa paggamit ng condom. Sa isang petisyon ng mamamayan sa Food and Drug Administration kasunod ng pag-apruba ng PrEP noong 2012, tinuligsa ng abogado ng AHF ang paggamot bilang “hindi ligtas at hindi epektibo.” Nanawagan si Weinstein kay Margaret Hamburg, ang komisyoner ng ahensya, na magbitiw sa isyu, na nagmumungkahi na bahagi siya ng isang planong pinangungunahan ng parmasyutiko upang ilagay ang milyun-milyong Amerikano sa isang bagong gamot.
Ang pagpuna ni Weinstein sa PrEP ay isang pambihirang pananaw. Ayon kay Anthony Fauci, direktor ng National Institute for Allergy and Infectious Diseases, ang suporta para sa PrEP sa mga mananaliksik at regulator ay lahat maliban sa unibersal. "Nagkakaroon ito ng pambihirang positibong epekto," sabi niya. Si Robert Grant, isang propesor ng medisina sa UCSF at isang nangungunang researcher ng PrEP, ay binibigyang kredito ang paggamot na may "pabagsak na pagbaba" sa mga rate ng paghahatid ng HIV sa mga puting gay na lalaki sa San Francisco.
Gayunpaman, regular na sinipi si Weinstein sa mga artikulo tungkol sa paggamot, at ang kanyang maingay na pag-aalinlangan ay umugong sa internet. Ang ilan ay nangangatuwiran na ang grandstanding ni Weinstein sa panahon ng mga pampublikong pagdinig ay naantala ang pag-apruba ng PrEP ng CDC, at ang kanyang paghahasik ng pagdududa tungkol sa gamot ay patuloy na pinipigilan ang paggamit nito, lalo na sa mga komunidad ng mga itim at Latino. "Ang nakita ko sa aking pagsasanay," sabi ni Grant, "ay ang propaganda ng AHF ay hindi nakakabilib o nakakaimpluwensya sa mga may pribilehiyong grupo ng mga bakla. Nakikita nila ito mismo. Ngunit kapag nakikipag-usap ako sa ilang taong may kulay na mga kliyente sa aking mga klinika, nalaman kong narinig nila ang mensahe ng AHF, at nagbibigay ito sa kanila ng paghinto, nagdudulot ito ng pag-aalala, nakakaakit sa kanilang pakiramdam na hindi ito para sa kanila. ” Sa kabila ng mga pagsisikap ng CDC, napakakaunting mga tao, kahit ngayon, ay nasa PrEP; ayon sa kamakailang mga pagtatantya, halos 100,000 katao lamang ang kumukuha nito.
Ang mga alalahanin ni Weinstein tungkol sa PrEP ay naaayon sa kanyang iba pang mga heterodox na posisyon, na madalas na pumutol laban sa doktrinang sexual-liberationist na tinatanggap ng ibang mga aktibista. Maraming mga isyu na naging kontrobersyal sa komunidad ng mga bakla, sinasabi niya, tulad ng mga batas na ginagawang ilegal na sadyang mahawahan ng HIV ang isang sekswal na kasosyo, ay walang utak para sa mga ordinaryong botante. "Ang ilang mga tao ay napakatindi," sabi niya sa akin. “May isang grupo dito sa California na gustong bawasan ang sinasadyang pagkahawa sa isang tao mula sa isang felony hanggang sa isang misdemeanor. May mga artikulong isinusulat na sinasabing dapat nating ipagmalaki ang walang saplot” — slang para sa condomless sex. "Sa kapaligiran ng hothouse ng gay community, ang pananaw na iyon ay napakapopular, ngunit wala ito sa komunidad sa pangkalahatan, at wala rin ito sa medikal na komunidad."
Ano ang nag-uudyok kay Weinstein na tanggapin ang gayong mga malungkot na pananaw? Ang pinakamabangis na mga kritiko ni Weinstein ay madalas na naghahanap ng isang pinansyal na motibo, ang ilan ay umabot pa sa pagmumungkahi na siya ay naglalayon na kumita mula sa pagkalat ng HIV Ang mga nakakakilala sa kanya ay personal na binabalewala ang paliwanag na ito. Si Phill Wilson, presidente ng Black AIDS Institute, ay unang nakilala si Weinstein noong 1980 nang si Wilson ay nakikipag-date kay Chris Brownlie. Sa katunayan, ang unang pag-ulit ng AHF ay itinatag sa sala ni Wilson. "Ito ang pagkakamali na ginagawa ng mga tao kapag iniisip nila si Michael," sabi ni Wilson sa akin. "Mabuti man o masama ang ginagawa niya, ginagawa niya ang pinaniniwalaan niyang para sa ikabubuti ng mga taong nabubuhay na may HIV o nasa panganib ng impeksyon." Si Weinstein ay "pangunahing hinimok ng misyon," sabi ni Wilson. Maging si Peter Staley ay umamin sa puntong iyon. "Sa palagay ko ay hindi ito tungkol sa pera para sa kanya," sabi niya sa akin, hindi nagulat na malaman na sa pinakakamakailang taunang ulat ni Weinstein, isiniwalat niya ang medyo mababang suweldo na $400,000, mababa para sa mga direktor ng mga nonprofit na may katulad na laki. "Ang core ng negosyo sa AHF ay hindi isang bagay na naging iskandalo," sabi ni Staley. "Ito ay isang imperyo na nagkakahalaga ng pagtatayo. Ang problema ng AHF ay sa sandaling nilikha nito ang pinakamalaking imperyo ng AIDS sa planeta, sinimulan nitong gamitin ang kapangyarihang iyon para sa mga kasuklam-suklam na layunin: ang mga baluktot na pananaw sa pulitika ni Michael Weinstein.
Sa papel, 2016 ay ang pinakamahusay na taon ni Weinstein. Nagbukas siya ng anim na bagong parmasya at isang klinika sa Estados Unidos at nagsimula ng mga bagong programa sa Indonesia, Bolivia at Zimbabwe. Ngunit sa panig ng adbokasiya, dumanas siya ng mga makabuluhang pag-urong. Noong Nobyembre, nabigo ang kanyang inisyatiba sa pagpepresyo ng droga. Ganoon din ang kanyang condom-in-porn initiative, sa kabila ng katotohanan na nagawa niyang magpasa ng katulad na batas sa Los Angeles County noong 2012. Pinakabago, noong Marso 7, mariing tinanggihan ng mga botante sa lungsod ng Los Angeles, ng 2- to-1 margin, ang kanyang quixotic na anti-density measure. Ang publiko, tila, ay hindi kasama sa agenda ni Weinstein.
Gayunpaman, nang bisitahin ko si Weinstein sa kanyang opisina noong Pebrero, hindi siya nagpakita ng anumang palatandaan ng pagkabigo. Tinatalakay ang mga kamakailang pagkalugi, hindi lang siya pilosopo; siya ay lubos na nalilito. "Hindi pa ako nasangkot sa isang kampanya," sabi niya, na tinutukoy ang inisyatiba sa pagpepresyo ng droga, "kung saan ang mga tao ay masigasig sa isang bagay na hindi nanalo." (Mamaya ay gagamit siya ng parehong linya sa mga mamamahayag nang masunog ang kanyang anti-density ordinance.) Habang nag-uusap kami, humigop siya mula sa isang mukhang radioactive na bote ng apple-melon Isopure; sinabi niya na nagustuhan niya ang kanyang mga pagkakataon para sa Nobyembre na ito, kapag susubukan niyang muli gamit ang isang bagong hakbangin sa pagpepresyo ng droga, sa pagkakataong ito sa Ohio. Ang problema sa California, aniya, ay binaha ng mga kumpanya ng gamot ang mga airwaves - "kabuuang aerial bombardment, 3,500 gross rating points sa isang linggo" - ngunit nag-alinlangan siya na ang uri ng "razzmatazz" ay gagana sa flyover na bansa. "Ang mga Midwestern ay uri ng square-shouldered, common-sense na mga tao. Sa tingin ko magkakaroon ng backlash kung itinapon nila ang $80 milyon sa Ohio.”
Kung papasa ang referendum na iyon, naisip ni Weinstein, kung gayon ang kuta ng Big Pharma - ang merkado ng Amerika - ay magsisimulang mag-crack. Kokopyahin ang Ohio ng ibang mga estado, at ang presyo ng VA para sa mga gamot ay magiging pangkalahatang presyo, dahil kahit na ang mga pribadong tagaseguro ay hihilingin na bayaran ang bagong pampublikong rate. Bilyun-bilyon ang ahit sa ilalim ng pharma's bottom line, ibig sabihin, ang industriya ay wala nang lakas para i-bully ang Kongreso para itaguyod ang pandaigdigang patent na rehimen nito. Ang mga presyo ng gamot ay babagsak sa buong mundo, ang mga gamot sa AIDS ay malayang dadaloy at ang operasyon ng lobbying ng industriya ay bababa nang husto na maaari itong malunod sa isang bathtub. Ang pagkakasunud-sunod ng mga kaganapan na ito ay tila malayo, ngunit si Weinstein ay maasahin pa rin sa darating na taon, manalo o matalo. Ang kanyang pagiging mahinahon sa harap ng kabiguan ay nagpaalala sa akin ng isang bagay na minsan niyang sinabi sa akin tungkol sa Prop. 60, ang condom-in-porn bill. Natalo ito sa ballot box ng walong puntos na margin, ngunit nakahanap ng dahilan si Weinstein para magdeklara ng tagumpay. "Mayroon kaming higit sa 10,000 mga kuwento sa condom sa porn," pagmamalaki niya. “Kalimutan ang tungkol sa porn: Napakaraming libreng advertising para sa condom.”
Madalas na pinapaginhawa ni Weinstein ang kanyang sarili sa mga sandali ng pagkatalo sa pamamagitan ng muling pagpapatibay ng kanyang pangako sa mahabang laro. Ito ay bahagi ng kung bakit siya ay nakakabigo sa kanyang mga kritiko: Mahirap, at kung minsan ay imposible, na makilala ang kanyang mapang-uyam na mga pakana mula sa kanyang mga pangako sa ideolohiya. Sa kanyang katauhan, tila nagsasama ang kalooban sa kapangyarihan at ang kagustuhang baguhin ang mundo. Ito ay hindi lamang na siya ay higit na nagmamalasakit sa pakikipaglaban kaysa sa tungkol sa pagkapanalo. Sa kalaunan, naniniwala siya, darating ang mga tao sa kanyang pananaw. At kung hindi nila gagawin, ayos lang din: Ang AHF ay magpapatuloy na umunlad, kahit na sa isang bumagsak na mundo.
Si Christopher Glazek ay isang freelance na manunulat na nakabase sa New York at ang nagtatag ng Yale AIDS Memorial Project.
Lumitaw sa hard copy ng New York Times Magazine, Linggo Abril 30, 2017
