AUSTIN, Ind. — Nalulong siya sa mga painkiller mahigit isang dekada na ang nakararaan, nang nabalian siya ng isang sasakyan at inireseta ng mga doktor ang OxyContin sa panahon ng kanyang paggaling. Pagkatapos ay dumating ang isang bagong de-resetang opiate, Opana, na madaling makuha sa kalye at mas mabisa kapag dinurog, natunaw sa tubig at na-inject. Ginawa niya iyon, maraming beses sa isang araw, minsan nakikibahagi ng mga karayom sa ibang mga adik.
Noong nakaraang buwan, natutunan ng payat, 45-taong-gulang na babae ang hindi mapagpatawad na mga kahihinatnan. Nag-positibo siya sa HIV, isa sa halos 150 kaso sa konserbatibong panlipunan na ito, higit sa lahat sa kanayunan sa hilaga lamang ng hangganan ng Kentucky. Ngayon ang isang buhay na matagal nang nalululong sa pagkagumon ay, tulad ng napakaraming iba pa rito, ay natupok ng takot.
Natatakot siyang magsimula ng antiretroviral therapy dahil ayaw niyang makitang pumapasok sa klinika sa Main Street, sabi niya, at natatakot na malaman ang kanyang pagbabala pagkatapos makarinig ng tsismis — mali, lumalabas na — na may ibang taong may virus na nabigyan. anim na buwan upang mabuhay. Ang ibang mga gumagamit ng droga ay tumanggi na magpasuri.
"Akala ko ito ay isang homosexual na sakit lamang," ang sabi ng babae isang kamakailang gabi, na pinipilipit ang isang tissue sa kanyang manicured na mga kamay habang pinupunasan ng luha ang kanyang mga mata. Hiniling niya na huwag mailathala ang kanyang pangalan dahil sa mga alalahanin tungkol sa pagiging stigmatized. "Hindi ko akalain na ito ay sa aking maliit na bayan."
Ang krisis ay susubok kahit isang malaking metropolis; Austin, populasyong 4,200, ay labis na labis sa kabila ng tulong mula sa Centers for Disease Control and Prevention, ang estado at mga nonprofit na grupo tulad ng AIDS Healthcare Foundation. Ang HIV ay hindi alam dito, at laganap ang maling impormasyon. Ang mga pagtatangka na ihinto ang pagsiklab ay nahadlangan ng malakas ngunit maling mga lokal na paniniwala tungkol sa kung paano ito tutugunan, ayon sa mga taong kasangkot sa tugon.
Si Gov. Mike Pence ay nag-aatubili na pinahintulutan ang isang programa ng pagpapalitan ng karayom noong nakaraang buwan, ngunit ang mga lokal na opisyal ay hindi nagpapatakbo nito ayon sa mga pinakamahusay na kasanayan, sabi ng mga eksperto sa labas. Ang mga residente ng Austin ay dapat pa ring maghintay para sa paggamot sa pagkagumon, kahit na sila ay binigyan ng priyoridad. At ang pagkuha ng mga HIV-positive sa gamot, at pagtiyak na sumunod sila sa protocol, ay naging mahirap.
Sinasabi ng mga opisyal dito na ang pangangailangan para sa edukasyon ay apurahan at malalim; kahit na ang mga lokal na manggagawang pangkalusugan ay natututo habang sila ay nagpapatuloy. Sinabi ni Brittany Combs, ang public health nurse para sa Scott County, na natigilan siya nang matuklasan mula sa pakikipag-usap sa mga adik na marami ang gumagamit ng parehong karayom hanggang 300 beses, hanggang sa maputol ito sa kanilang mga braso. Nakagawian ng ilan na gumamit ng nail polish para markahan ang mga syringe bilang sa kanila, ngunit dahil kakaunti ang mga karayom at mga bahay na puno ng mga tao na madalas na magkasama, ang mga pagsisikap na maiwasan ang pagbabahagi ay madalas na nabigo.
Nalaman din ni Ms. Combs na maraming adik ang hindi komportable sa pagbisita sa isang sentro ng pamamahagi ng karayom na nagbukas noong Abril 4 sa labas ng bayan. Kaya nagsimula siyang kumuha ng mga karayom nang direkta sa mga gumagamit sa kanilang mga kapitbahayan.
Kasabay nito, ang mga espesyalista sa HIV mula sa Indianapolis - na nagsuri ng humigit-kumulang 50 katao na may virus dito sa ngayon at nagsimula ng humigit-kumulang 20 sa kanila sa mga antiretroviral na gamot - ay nakikipaglaban sa isang barrage ng maling impormasyon tungkol sa virus sa Scott County, kung saan halos lahat ng mga residente ay puti, kakaunti ang nag-aaral sa kolehiyo at isa sa lima ang nabubuhay sa kahirapan, ayon sa ang census.
"Mayroon pa ring malaking proporsyon ng mga tao sa Austin na may mga bias tungkol sa HIV at nag-aambag sa stigma at kasunod na takot," sabi ni Dr. Diane Janowicz, isang espesyalista sa nakakahawang sakit sa Indiana University, na gumagamot sa mga pasyente ng HIV dito. "Kailangan kong tiyakin sa kanila: Kung gusto ng apo mo ng inumin mo, maaari mo itong ibahagi. Okay lang kumain sa iisang table. Maaari mong gamitin ang parehong banyo."
Marami na ang HIV ay bagong diagnose dito ay may kapansin-pansing mataas na halaga nito sa kanilang dugo, sabi ni Dr. Janowicz, at sa isang pasyente ang HIV ay umunlad sa AIDS. Gayunpaman, sinabi niya, "kung uminom sila ng kanilang gamot para sa HIV, ito ay isang malalang sakit, hindi isang bagay na kailangan nilang mamatay."
Ang isa pang komplikasyon ay ang pagpapalitan ng karayom ay nahaharap sa malakas na lokal na pagtutol. Si G. Pence, isang Republikano, ay karaniwang sumasalungat sa mga naturang programa, na sinasabing pinagpapatuloy nito ang paggamit ng droga. Ganoon din ang nararamdaman ng maraming residente rito.
"Kung tatanungin mo ako noong nakaraang taon kung ako ay para sa isang programa ng pagpapalitan ng karayom, sasabihin kong baliw ka," sabi ni Ms. Combs. "Naisip ko, tulad ng ginagawa ng maraming tao, na ito ay nagpapagana - na nagbibigay ka lang ng mga karayom at tinutulungan sila sa kanilang bisyo sa droga. Ngunit pagkatapos ay ginawa ko ang pananaliksik tungkol dito, at mayroong 28 taon ng pananaliksik upang patunayan na ito ay talagang gumagana.
Ngunit sinabi ng mga mananaliksik na ang dali-dali na ginawang palitan ng Scott County ay may ilang mga tampok na maaaring mahigpit na hadlangan ang pagiging epektibo nito. Upang makakuha ng malinis na karayom, ang mga gumagamit ng droga ay kailangang magparehistro, gamit ang kanilang petsa ng kapanganakan at ilang mga titik mula sa kanilang pangalan upang lumikha ng isang numero ng pagkakakilanlan na napupunta sa isang nakalamina na kard. Inaaresto ng pulisya ang sinumang makikitang may mga karayom ngunit walang kard, na sinasabing magtutulak ito ng mas maraming tao na lumahok.
Di-nagtagal pagkatapos magsimula ang pagpapalitan ng karayom, bumisita ang mga kinatawan ng sheriff sa isang bahay sa Austin at natagpuan ang isang lalaki na sumali sa programa at isang babae na hindi. Hindi nila inaresto ang lalaki, sabi ni Sheriff Dan McClain, bagama't kinumpiska nila ang ilang malinis na karayom na natanggap niya mula sa isang boluntaryong grupo na hindi bahagi ng opisyal na programa. Ngunit inaresto nila ang babae, na may "isang bagong gamit na karayom na nakahiga sa tabi niya" sa isang kama na tumalsik ng dugo, sabi ni Sheriff McClain.
"Kung mayroon silang isang karayom at wala sila sa programa, makukulong sila," sabi ni Sheriff McClain.
Sinabi ni Dr. Don Des Jarlais, ang direktor ng pananaliksik para sa chemical dependency institute sa Mount Sinai Beth Israel hospital sa New York, na ang pinakamatagumpay na programa sa pagpapalitan ng karayom ay nagpapahintulot sa mga kalahok na magpasa ng mga syringe sa mga kapantay na nananatili sa mga anino sa halip na hilingin sa lahat na pumirma pataas. Ang pag-aresto sa mga gumagamit ng droga na hindi opisyal na nakatala sa programa ay "nagpapahirap sa pagbuo ng tiwala," sabi ni Dr. Des Jarlais, at idinagdag, "Hindi ka makakakuha ng sapat na mga hiringgilya upang talagang matigil ang epidemya kung mayroon kang ang mga uri ng mga paghihigpit.
Ang mga lokal na tagasuporta ng palitan ng karayom ay nagsasabing ang isang limitadong programa ay mas mahusay kaysa sa wala, at naniniwala na ang mga pagpapabuti ay darating sa oras. Noong nakaraang linggo, nagpadala ang lehislatura ng estado ng isang panukalang batas kay Mr. Pence na magpapahintulot sa mga komunidad na lumikha ng mga programa sa pagpapalitan ng karayom hanggang sa isang taon kung sila ay nakakaranas ng isang epidemya ng HIV o hepatitis C dahil sa paggamit ng intravenous na droga. Sinabi ni G. Pence na pipirmahan niya ang panukala, na binanggit sa isang pahayag na papayagan lamang nito ang "limitado at may pananagutan" na mga programa sa pagpapalitan ng karayom, at "kung saan ang mga emerhensiya sa kalusugan ng publiko ay ginagarantiyahan ang gayong pagkilos."
Sa ngayon, ang programa dito ay nagbibigay ng maximum na 140 malinis na karayom bawat user bawat linggo sa sinumang pumunta sa outreach center o tumatanggap ng mga ito mula sa roaming minivan. Sinabi ni Ms. Combs na sinabi sa kanya ng ilang tao na nag-inject sila nang kasingdalas ng 15 beses sa isang araw, at ang palitan ay nagkakamali sa panig ng pagbibigay ng bahagyang higit pa kaysa sa kailangan ng mga tao. Siya ay nahimatay ng mga karayom sa isang bahay kung saan ang may-ari, isang matandang babae na kilala bilang Momma, ay nakaupo sa beranda habang ang tuluy-tuloy na mga bisita ay dumarating upang bumaril sa loob. Kumatok siya sa pinto ng isang trailer kung saan, aniya, "maraming miyembro ng pamilya ang nakatira at ang mga anak na babae ay nagpapatutot sa kanilang sarili at lahat ay nagdodroga." Isang hapon kamakailan, sa isang kalye na mahalimuyak ng lila, tinanggihan ng isang batang babae na nakabisikleta ang alok ni Ms. Combs ng malinis na karayom, na nagsasabing mayroon na siyang — at HIV.
"Alam kong kailangan ko ng gamot para mapabagal ito," bulong niya.
Sa isang sira-sirang bahay na may wheelchair sa beranda, lumabas si Tiffany Prater, 27, para batiin ang van, na nagsasabing, “Ang mga karayom ay hindi nagtatagal sa akin.” Sinenyasan niya ang dalawang lalaki palabas ng bahay para kumuha din.
"Ang maliit na batang ito dito ay nangangailangan ng isang card," sinabi niya kay Ms. Combs, iminuwestra ang isang walang ekspresyon na kaibigan na ang mga mata ay patuloy na nakapikit. "Mayroon kang karagdagang Neosporin at iba pa? Kasi tingnan mo kung gaano kahirap ang mga braso niya."
Umandar ang van, huminto nang may sumigaw mula sa isang puting bahay na may malawak na damuhan. Isang babaeng naka-pink na tank top ang lumabas, na nagsabing kinuha ng isang kapitbahay ang ilan sa kanyang malinis na karayom at ng kanyang anak na babae, masyadong.
Ang anak na babae ay hindi maaaring lumabas ng bahay - siya ay nag-injection lamang at "hindi makabangon mula sa mesa sa kusina," sabi ng ina. Binigyan ni Ms. Combs ng mga karayom ang babae para sa kanya at sa kanyang anak na babae.
"Ipagkalat ang salita na ang puting sasakyan na ito ay isang magiliw na mobile," sabi niya.
Noong Martes, ang palitan ay namahagi ng 9,491 na karayom sa 223 katao, kabilang ang maraming umuulit na customer. Humigit-kumulang 8,300 karayom ang naibalik sa exchange, ngunit hindi lahat ng mga ito ay nagmula sa exchange program.
Ang ilang mga kalahok ay nagsasabi na sila ay masaya na magkaroon ng malinis na karayom ngunit magiging mas masaya sa paggamot. Habang ang ilang mga gumagamit ng intravenous na droga mula sa Austin ay nagpagamot kamakailan sa isang residential center sa Jeffersonville, mga 30 milya ang layo, ang iba ay naghihintay pa rin ng kama.
Isang 23-anyos na user na may HIV ang nagsabing pumunta siya sa community outreach center para kumuha ng malinis na karayom at magpagamot sa addiction, ngunit inilagay sa waiting list. Makalipas ang dalawang linggo, naghihintay pa rin siya.
Nananatiling madaling makuha si Opana, idinagdag niya, ang isang-kapat ng isang tableta na nagbebenta ng $40 — sapat na isang dosis upang mapagaan ang kanyang mga sintomas ng withdrawal at paganahin siyang bumangon sa kama.
Ang isang hindi inaasahang benepisyo ng paglaganap ng HIV, ayon sa babaeng nagpositibo at natatakot na magsimula ng paggamot, ay ang mga lalaking dating dumadaloy sa bayan araw-araw, naghahanap ng mga batang babaeng adik na magpapatutot sa kanilang sarili kapalit ng pera sa droga, ay nawala na. .
"Kinailangan ng HIV upang baguhin ang aming bayan," sabi niya. "Ang mga apektado sa amin ay nawasak, ngunit natutuwa akong narito ang HIV."
