Ni Shari Rudavsky | Indianapolis Star | Abril 11, 2016
AUSTIN, Ind. — Mula sa simula ng pagsiklab ng HIV, binigyang-diin ng mga opisyal ng kalusugan na walang nagtatakda ng pagkakaiba sa Scott County sa maraming iba pang komunidad sa kanayunan kung saan naging epidemya ang paggamit ng opioid na droga. Ito ay maaaring mangyari kahit saan, sinabi ng mga tao.
Itinuring ng maraming tao ang HIV bilang isang sakit sa malaking lungsod, isang bagay na maaaring makasakit sa mga tao sa San Francisco o New York. Ngunit hindi sa Austin, isang maliit na lungsod na may humigit-kumulang 4,000 katao 80 milya sa timog ng Indianapolis.
Pagkatapos, noong Pebrero 2015, naiulat ang unang 30 kaso ng HIV. Noong kalagitnaan ng Marso, ang bilang ay umakyat sa 55. Ang mga opisyal ng kalusugan ng estado, ang gobernador at ang pederal na Centers for Disease Control and Prevention ay naghahanap ng mga sagot. Ilang mga pampublikong krisis sa kalusugan ang naganap nang napakabilis.
Ngayon, makalipas ang isang taon, ang outbreak ay nasa 190 kaso. Pero mas lumalalim ang sakit.
Binalot ng kahirapan ang lungsod na ito. Ang mga walang laman na storefront ay nasa pangunahing kalye. Maraming bahay ang nakasakay o may mga pansamantalang trapal sa halip na mga bintana. Wala pang 10 porsiyento ng mga residente ng Austin ang may degree sa kolehiyo. Isa sa 5 residente ang nakatira sa ibaba ng antas ng kahirapan, higit sa 1.5 beses ang rate sa Indiana.
Talamak pa rin ang paggamit ng droga dito. Ang ilang mga gumagamit ay bumaril kasama ng kanilang mga anak o kahit na ang mga anak ng kanilang mga anak. Sa taglamig, kasing dami ng 20 user ang maaaring magsiksikan sa isang bahay, na nagtitipon sa isang gusali na may init para sa araw. Ang kapangyarihan ng pagkagumon ay napakahusay na kahit na ang pakiramdam ng isang tusok mula sa isang walang laman na karayom ay maaaring magdulot ng ginhawa.
Gayunpaman may pag-asa.
Ang pagtugon sa krisis sa HIV ay nakatuon ng pansin at nagdala ng mga serbisyo sa isang lugar na matagal nang natitira sa mga anino.
"Sa palagay ko marami tayong magagandang bagay na nagmula sa pagsiklab ng HIV," sabi ni Brittany Combs, nars sa kalusugan ng publiko para sa Scott County Health Department. "Malayo pa ang lalakarin natin."
Ang mga eksperto sa pag-abuso sa sangkap ay kadalasang naglalarawan ng limang yugto ng pagbawi, bawat isa ay kritikal sa pangmatagalang tagumpay. Ang maraming user sa Austin ay hindi nag-iisa sa pagharap sa mahirap na gawain, sabi ng tao dito.
Ang lungsod mismo ay nasa pagbawi.
Stage 1: Kamalayan
Alam ng lahat sa Austin na ang droga ay isang problema. Hindi lang nila naiintindihan kung gaano kalaki ang problemang iyon.
Ang alam nila ay tumaas ang kahirapan at kawalan ng pag-asa habang bumababa ang mga mapagkukunan, sabi ni Carolyn King, isang consultant ng komunidad na nagtrabaho sa mga serbisyong panlipunan sa Scott County sa loob ng ilang taon. Ang tahanan ng isa sa pinakamalaking pribadong-label na kumpanya sa pagpoproseso ng sopas, minsan ay nagkaroon ng maraming trabahong mababa ang kasanayan ni Austin. Sa paglipas ng panahon, marami sa mga trabahong iyon ay awtomatiko o pinalitan ng mas mataas na kasanayang mga posisyon.
Noong unang dekada ng siglong ito, nagsara ang serbisyong panlipunan pagkatapos ng serbisyong panlipunan. Mga serbisyo ng maagang pagkabata. Head Start. Pagsasanay sa mga manggagawa. Isang inisyatiba sa karahasan sa tahanan. Maging ang tindahan ng pagtitipid ay kailangang magsara dahil walang pera ang mga tao.
"Ito ay isang mapangwasak na panahon sa komunidad na ito," sabi ni King.
Nawala ang ibang amenities. Mga restawran. Mga opisina ng dentista. Ang grocery store.
Dumating si Dr. William Cooke noong 2004. Itinuring ng New Albany native ang West Virginia o Kentucky bago pumili ng Austin; walang ibang komunidad na kanyang binisita ang tila nangangailangan ng mga serbisyong medikal nang kasing-desperado.
Isang pulang bandila: Pagkatapos ng graduation, dadagsa ang mga nakatatanda sa high school sa kanyang opisina na naghahanap ng tanging paraan na alam nila para kumita. Maaari ka bang maghain ng form para sa kapansanan para sa akin?
"Hindi nila naiintindihan na ang kapansanan ay isang bagay na nakukuha nila kapag sila ay may kapansanan," sabi ni Cooke, na nagbukas ng kanyang Foundations Family Medicine sa isang bloke ng opisina mula sa kung saan nakatira ang maraming gumagamit ng droga.
Ang pag-abuso sa droga ay karaniwan. Scott County ang may pinakamataas na per capita na paggamit ng OxyContin sa estado. Ang Floyd County, No. 2 sa listahan, ay may kalahating mataas na rate.
Kinilala ng mga medikal na propesyonal ang problema. Sa isang punto, ang mga doktor sa Scott Memorial Hospital ay magrereseta lamang ng tatlong araw na halaga ng ilang mga tabletas sa sakit sa isang pagkakataon, sinabi ni King. Upang pigilan ang mga residente na pumunta sa mga klinika na malayang nagbibigay ng mga gamot, kumuha si Cooke ng isang espesyalista sa pananakit. Nag-alok siya ng mga alternatibong therapy sa pamamahala ng sakit tulad ng physical at massage therapy.
Walang nakatulong. Noong 2012, ang British global news service na Reuters ay nagsulat ng isang piraso tungkol sa kung paano pinalitan ng Opana, isang bagong pangpawala ng sakit, ang OxyContin bilang ang piniling gamot pagkatapos ng isang bagong proseso ng pagmamanupaktura na ginawa ang huli na mas mahirap durugin at matunaw para magamit sa intravenously. Ang dateline? Austin, Ind., kung saan sa loob ng tatlong buwan siyam na tao ang nasobrahan sa dosis sa mga inireresetang gamot.
Binago rin ang Opana upang makatulong na maiwasan ang pang-aabuso, ngunit nakahanap pa rin ng paraan ang mga adik.
Nakita ng mga doktor sa Scott Memorial Hospital, kung saan nagtatrabaho din si Cooke, parami nang parami ang mga pasyenteng pumapasok na may mga abscesses, hepatitis at endocarditis (isang impeksyon sa puso), lahat mula sa paggamit ng intravenous na droga. Sa loob ng ilang taon, napagtanto ng mga doktor na ang HIV ay maaaring ang susunod na impeksyon na humawak, ngunit kakaunti ang kanilang magagawa upang mamagitan.
"Nakakamot kami ng aming mga ulo bilang isang medikal na komunidad paminsan-minsan at sasabihin, 'Bakit hindi namin nakikita ang higit pang HIV kaysa sa amin?'" sabi ni Cooke. “It's a matter of time. Ito ay isang bagay na medyo alam namin."
Tulad ng maraming iba pang komunidad sa kanayunan sa Estados Unidos, ang Scott County ay may kaunting mga opsyon sa pagtatapon nito upang harapin ang problema. Walang serbisyo. Walang pondo. Ang pinakamalapit na klinika ng methadone ay 40 milya ang layo, at maraming tao na maaaring makinabang ay walang maaasahang transportasyon upang makarating doon.
Ang mga gumagamit ay nadulas pa mula sa paningin, at ang mga hindi nakahanap na mas madaling kalimutan ang mga gumagamit ay umiral kaysa tulungan sila.
"Ito ang nag-set up ng kapaligirang ito kung saan mayroong ganitong subculture ng mga indibidwal na nagtatago, na hindi nakakonekta sa iba pang komunidad," sabi ni Cooke. “Nakakadismaya talaga. … Hindi tulad ng hindi namin alam na may problema sa IV na droga sa kanayunan ng Amerika, ngunit hindi namin ito pinansin.”
Marami sa mga dati ay tumira sa loob ng ilang bloke ng isa't isa sa isang kapitbahayan ng isang palapag na mga bahay, marami ang may mga bintana at pintuan na nakasakay. Kadalasan ilang henerasyon ng isang pamilya ang magkasama. Iilan lamang ang may matatag na trabaho. Para sa karamihan, sila, tulad ng marami sa mga residente ng Austin na hindi nalulong sa droga, ay mahirap at puti.
Si Jesse McIntosh, 23, ay nagsimulang gumamit ng marihuwana kasama ang mga kaibigan noong siya ay 13. Noong ika-10 baitang, pinaalis siya ng Austin High School dahil sa paglaktaw sa klase. Dumausdos pa siya sa pag-abuso sa droga, simula sa Percocet, pagkatapos ay OxyContin at pagkatapos ay Opana. Nagsimula siyang suminghot kay Opana, ngunit pagkatapos, tulad ng marami sa kanyang mga kaibigan, sinimulan itong iturok ni McIntosh. Hindi para masaya. Para maibsan ang sakit ng kanyang adiksyon.
Sumunod ang isang cycle ng paggamit ng droga, pag-aresto na may kaugnayan sa droga, kulungan at pagpapalaya.
Sa bawat oras na siya ay nakakulong, siya ay dumaan sa withdrawal, at sa sandaling siya ay malaya, siya ay babalik kaagad sa paggamit ng droga.
"Iyon lang ang alam ko, ay gamitin," sabi niya. "Iyon lang ang mga taong kilala ko."
Walang nag-aalala tungkol sa pagkakaroon ng HIV. Nagbahagi ng karayom ang mga tao. Gagamitin muli ng mga tao ang parehong karayom hanggang sa maputol ito.
Pagkatapos ay napansin ng isang health worker sa karatig na Clark County ang isang kakaiba. Noong Disyembre 2014, nagsimulang tumaas ang bilang ng mga kaso ng HIV. Ang mga manggagawa sa pampublikong kalusugan ay regular na nag-iimbestiga sa bawat kaso ng HIV, nakikipagpanayam sa bagong diagnosed at nagtatanong sa kanila tungkol sa sinumang maaaring hindi nila sinasadyang nahawahan. Mabilis, napagtanto ng mga investigator sa kalusugan na ang mga bagong kaso na ito ay may pagkakatulad: Ang mga tao ay gumamit ng mga intravenous na gamot.
Noong kalagitnaan ng Enero, inalerto ng mga lokal na manggagawa ang Indiana State Department of Health. Nakikita nila ang hindi pangkaraniwang mataas na bilang ng mga kaso ng HIV.
Stage 2: Paggawa ng aksyon upang matugunan ang problema
Alam ng public health nurse na si Combs na ang paggamit ng droga ay karaniwan sa ilang tao, ngunit bihira siyang makipag-ugnayan sa mga gumagamit habang tinuturuan niya ang mga tao tungkol sa mga pagbabakuna at mga nakakahawang sakit at nagpapatakbo ng isang klinika para sa mga matatanda.
Habang kumakalat ang pagsusuri para sa HIV, mabilis siyang nakakuha ng mas malinaw na kahulugan ng saklaw ng problema. Nagpunta ang mga investigator ng sakit sa isang bahay na pinagsaluhan ng anim na tao. Lahat ay nagpositibo sa HIV.
Ang mga opisyal ng kalusugan ay nagsagawa ng isang conference call sa New York State Health Department, na nalampasan ang isang pagsiklab ng hepatitis C sa mga gumagamit ng intravenous na droga sa isang programang pangkalusugan sa kanayunan. Ang mga dalubhasa sa New York ay patuloy na ipinagmamalaki ang mga benepisyo ng isang malinis na programa ng pagpapalitan ng karayom.
Ngunit ipinagbawal ng batas ng Indiana ang mga naturang programa.
Hindi namin alam kung ano pa ang maaari mong gawin upang pigilan ang pagkalat, sinabi ng mga eksperto sa New York.
"At kami ay tulad ng, 'Crap, mayroon kaming isang malaking problema,'" sabi ni Combs.
Ang mga opisyal ng Kagawaran ng Kalusugan ng Estado ay may araw-araw na mga talakayan tungkol sa mga kalamangan at kahinaan ng isang programa ng pagpapalitan ng karayom, sabi ng Komisyoner ng Kalusugan ng Estado na si Dr. Jerome Adams.
Ang CDC ay mahigpit na nagtataguyod ng isa.
Nauna nang sinabi ni Gov. Mike Pence na tutol siya sa pagpapalitan ng karayom bilang patakaran laban sa droga. Ngunit sa pagkakataong ito, ang palitan ng karayom ay hindi gagamitin upang pigilan ang paggamit ng mga gamot ngunit upang makatulong na pigilan ang pagkalat ng HIV. Pagkatapos ng mga linggo ng talakayan, noong Marso 25, 2015, idineklara ni Pence ang isang emerhensiyang pampublikong kalusugan para sa Scott County na nagbigay-daan para sa pagpapalitan ng karayom. Pagkalipas ng dalawang araw, iniulat ng Department of Health na 81 katao ang nagpositibo sa HIV.
Napagtanto ng mga gumagamit na hindi positibo sa HIV na sila ay mapalad. Si McIntosh, na pumasok sa paggamot sa Indianapolis ilang buwan bago ang pagsiklab ng HIV, ay nakahinga ng malalim.
"Nagpapasalamat ako sa Diyos sa langit na naiwasan ko ang HIV," sabi niya. "Nagbahagi ako ng mga karayom sa maraming tao, at alam ni Lord na wala akong ginawa para maiwasan ito."
Bawat linggo, habang ang mga opisyal ng kalusugan ay umabot upang subukan ang mga nakipag-ugnayan sa mga naunang nasuri na mga indibidwal, ang bilang ng mga kaso ay tumaas. Sa rurok ng epidemya, 22 bagong kaso ang nasuri bawat linggo.
Natagpuan ni Austin ang sarili sa isang hindi nakakainggit na spotlight. Ang mga trak ng media ay bumaba mula sa buong mundo upang idokumento ang isang pagsiklab ng HIV na tinawag ng mga opisyal ng gobyerno na hindi pa nagagawa.
Sa isang punto, sinabi ni Adams, ang CDC ay nagbibigay kay Pangulong Barack Obama ng pang-araw-araw na mga update tungkol sa sitwasyon sa Southern Indiana.
Stage 3: Pag-explore kung ano ang hitsura ng pagbawi
Nais ng Indiana na matugunan ang tugon kaysa sa epidemya ng HIV, higit pa sa pagkagumon sa droga. Ang ideya ay bumuo ng isang sistema upang matulungan ang mga gumon at may sakit sa maraming aspeto ng kanilang buhay hangga't maaari. Kahit na ang mga opisyal ng kalusugan ng estado ay hindi magsisimula sa simula, alam nila na ang mga hamon sa hinaharap ay magiging mahirap.
“Kami ay lumilipat mula sa episodic-based na pangangalaga tungo sa population-based na pangangalaga. Kapag humarap tayo sa outbreak ng beke, bakunahan natin ang lahat. Patayin natin ang apoy at magpatuloy,” sabi ni Adams. "Sa Scott County, ito ay tungkol sa pagtingin sa mga tagapagpahiwatig na naglalagay sa kanila sa panganib para sa paglaganap ng HIV na ito. Ang pagsiklab ng HIV ay talagang isang beacon lamang na nagbigay liwanag sa pinagbabatayan na mga salik sa kalusugan.
Karamihan sa mga naapektuhan ay walang health insurance. Karamihan ay magiging karapat-dapat para sa Healthy Indiana Plan ng estado, na sasakupin ang halaga ng pangangalaga, mga gamot at potensyal na pagpapayo sa pag-abuso sa sangkap. Ngunit hindi magiging madali ang pagpapatala sa kanila. Marami ang kulang kahit isang ID para makapag-sign up.
Nagbukas ang estado ng isang one-stop shop na mag-aalok ng iba't ibang serbisyo, kabilang ang pagsusuri sa HIV, pagbabakuna, at pag-abuso sa sangkap at mga referral sa pagpapayo. Tutulungan din ng tindahan ang mga tao na makakuha ng mga sertipiko ng kapanganakan.
Ang mga nagpasuri sa HIV ay maaaring humingi ng medikal na pangangalaga na magbibigay ng mga gamot na may kakayahang bawasan ang kanilang viral load at wakasan ang kanilang kakayahang maipasa ang impeksyon sa iba. Ang mga nasa panganib na gumagamit pa rin ay magkakaroon ng access sa malinis na karayom upang makatulong na maiwasan ang mga ito na mahawa ng sakit. Ang mga sekswal na kasosyo ng mga positibo sa HIV ay maaaring magsimula ng gamot na kilala upang maiwasan ang impeksyon sa HIV.
Ang lahat ng ito, gayunpaman, ay nakasalalay sa epektibong pag-abot sa mga nahawahan at nasa panganib.
“Walang handbook kung paano kami makakasagot; kinailangan naming itayo ito,” sabi ni Pamela Pontones ng Indiana State Department of Health, na nagsilbing commander ng insidente.
Alam ng mga opisyal ng kalusugan at mga pinuno ng lungsod na upang masugpo ang krisis, kakailanganin nila ang isang diskarte sa buong komunidad. Ang ilang mga hakbang, tulad ng paglikha ng mga grupo ng pagbawi, ay magiging medyo simple.
Ang iba pang mga hakbang ay magiging mas mahirap. Kakailanganin nilang tugunan ang mga problemang matagal nang bumabagabag sa Austin, tulad ng kawalan ng trabaho, abot-kayang pabahay at pampublikong transportasyon.
"Malalim ang problemang ito, at sa metaporikal na paraan ang lupa ay kailangang tugunan," sabi ni Lori Croasdell, coordinator ng Coalition to Eliminate the Abuse of Substances sa Scott County. "Ang sinusubukan naming gawin ay ang pagtugon sa lupa. … Sinisikap naming gawing mayaman muli ang lupang iyon.”
Stage 4: Maagang paggaling
Kinailangan pang labanan ng lungsod ang pang-unawa na lahat ng nakatira doon ay may problema sa droga. Ang mga insulto mula sa mga mag-aaral ng ibang mga distrito ng paaralan ay nagsasangkot ng panunuya sa Austin Eagles bilang "Austin Needles," sabi ni Croasdell.
Gayunpaman, sa karamihan, positibo ang pambansang tugon. Nagpadala ang CDC ng mga opisyal ng kalusugan upang tumulong na subaybayan ang mga contact ng mga nasuri, tulad ng ginawa ng maraming iba pang mga departamento ng kalusugan ng estado. Ang AIDS Healthcare Foundation noong Mayo ay nagtatag ng isang partnership para tulungan si Cooke na pangalagaan ang mga HIV positive.
Sa loob ng ilang buwan, mas kaunting mga bagong kaso ang natagpuan bawat linggo. Noong kalagitnaan ng Hunyo, ang dating tuluy-tuloy na pag-agos ng mga bagong diagnose ay umabot sa ilang linggo, na may kabuuang 170 kaso na nasuri.
"Nahuli namin ito nang real-time, at itinigil namin ito nang real-time, na kahanga-hanga," sabi ni Cooke.
Noong huling bahagi ng Hunyo, inilipat ng Scott County Health Department ang one-stop shop at pagpapalitan ng karayom mula sa kanluran ng downtown malapit sa I-65 patungo sa dating opisina ni Cooke malapit sa Main Street, mas malapit sa kapitbahayan kung saan nakatira ang maraming gumagamit ng droga.
Noong huling bahagi ng tag-araw, binuksan ng LifeSpring Health Systems ang isang opisina sa tabi. Ang kalapitan ng opisina sa pagpapalitan ng karayom ay nakakatulong na hikayatin ang ilang mga gumagamit na gawin ang unang hakbang na iyon, sabi ni Shonita Fink, isang LifeSpring therapist.
“Ang nalaman ko ay pupunta ang mga tao sa programa ng pagpapalitan ng karayom, at pagkatapos ng isang yugto ng panahon — hindi kami ang unang pagbisita, hindi kami ang pangalawang pagbisita, ngunit pagkatapos ng isang yugto ng panahon — makakakuha sila ang lakas ng loob na lumakad sa bulwagan at lumapit sa amin at sabihing, 'Kumusta, sapat na ako,'” sabi ni Fink.
Kasama sa mga pagtutol sa mga programa ng pagpapalitan ng karayom ang mga alalahanin na hinihikayat lamang nila ang mga user na patuloy na gamitin. Natututo ang mga tao ng Scott County na maaaring hindi ito kasing simple.
"Kung nakakakuha sila ng 10 karayom sa halip na 15, binabawasan mo ang pinsala," sabi ni King. “Hindi naman kailangang all or nothing thing. … Kailangan nating ipagdiwang ang maliliit na hakbang, at nakikita natin ang mga taong nagsisikap. Ngunit ito ay isang napakahirap na sakit."
Pagkatapos ng isang taon ng pagbibigay ng malinis na karayom, nakita ng Combs ang ilang tao na pumasok sa paggaling. Ang ilan ay nagtagumpay. Ang ilan ay tumigil sa paggamit para lamang bumalik.
Tapos may mga somewhere in between. Isang lalaki na dati ay naadik na ngayon sa pagdidikit ng malinis at walang laman na karayom sa kanyang braso. Sa sandaling pumasok ang walang laman na karayom na iyon, sinabi niya sa Combs, nagpapahinga siya.
Stage 5: Aktibong pagbawi at pagpapanatili, kung hindi man ay kilala bilang ang pinakamahirap na bahagi
Isang taon pagkatapos ng pagsiklab, ang mga opisyal ng kalusugan ay maaaring magtala ng maraming tagumpay. Mula noong kalagitnaan ng Hulyo, 14 na bagong kaso ng HIV ang nasuri, sabi ni Pontones. Malapit sa 50 porsiyento ng mga na-diagnose ay virally suppressed, na nangangahulugang hindi nila maaaring maikalat ang sakit sa iba, sabi ng mga opisyal ng kalusugan ng estado.
Naniniwala si Cooke na maaaring mas mataas pa ang porsyento. Sa 120 taong may HIV na kanyang pinapahalagahan, hindi bababa sa 88 porsiyento ang virally suppressed, aniya.
Ang Austin ay mayroon na ngayong mga programa sa suporta at pagbawi, na pinapatakbo ng mga lokal na tao at mga tao mula sa ibang lugar. Tuwing Biyernes, ang mga sinanay na lay recovery coach na may Mental Health America of Indiana's PEERs program (Project Empowerment Effect Recovery Services) ay nagmamaneho mula sa Indianapolis upang magpatakbo ng isang recovery group sa isang lokal na simbahan.
"Ito ay talagang tungkol lamang sa pagdadala ng pag-asa at katahimikan at kapayapaan at ipaalam sa kanila na may mga tao dito na nagmamalasakit sa kanila," sabi ni Michelle Steel, PEERS project coordinator.
Bagama't si McIntosh ay hindi isang opisyal na coach sa pagbawi, nagmamaneho din siya tuwing Biyernes upang lumahok. Siya ngayon ay nagtatrabaho bilang isang tindero (ang kanyang boss, masyadong, ay nagpapagaling), ay nakatuon na mag-asawa at planong kumita ng kanyang GED.
Ilang linggo nakikita niya ang mga dating kaibigan sa mga recovery meeting. Ang ilan ay nagtatagumpay. Ang iba, na hindi niya pinapansin, ay gumagamit pa rin ng droga.
"Sa mas maraming oras na lumilipas, mas maraming suporta ang nararamdaman ko na darating doon, at mas nararamdaman kong ang pagbawi ay magiging bahagi ng pang-araw-araw na buhay doon," sabi niya.
Maraming hamon ang nagpapatuloy. Ang pagtugon sa mga pangunahing pangangailangan, tulad ng pabahay at trabaho, ay hindi simpleng gawain.
Ngayong taglamig, biglang hindi mahanap ni Combs ang marami sa kanyang mga kliyente sa mga lugar na kanilang tinitirhan. Pagkatapos ay napunta siya sa isang bahay na hindi pa niya napupuntahan noon at natagpuan niya ang 20 katao na nakakulong doon. Ang bahay na iyon, nalaman niya, ay ang may init at kuryente noong araw na iyon.
Bagama't nag-uulat si Cooke ng malaking tagumpay sa kanyang mga pasyente, nagpupumilit si Combs na matiyak na ang mga kliyente ng pagpapalitan ng karayom ay mananatiling napapanahon sa kanilang mga gamot sa HIV. Si Combs at ang kanyang kasamahan, ang public health nurse na si Jackie McClintock, ay kukuha pa nga ng mga reseta para sa mga walang transportasyon o magbabayad para sa mga refill.
Nag-aalala si Combs na ang on-again, off-again na diskarte na ito sa gamot ay maaaring humantong sa paglaban sa droga. Sa isang kamakailang paglalakbay sa CDC, nakilala niya ang isang siyentipiko na nag-aaral ng anti-retroviral resistance. "Tatawagan kita sa loob ng ilang taon," sabi sa kanya.
May mga gaps sa substance abuse therapy. Ang inpatient rehab ay nangangahulugan ng apat hanggang anim na linggong paghihintay. Walang mga klinika ng methadone sa lugar upang matulungan ang mga natatakot na mag-withdraw nang wala ito. Marami sa mga doktor na na-certify na magbigay ng isa pang alternatibo, ang suboxone, ay hindi tumatanggap ng Medicaid at maaaring gamutin lamang ang 100 mga pasyente sa isang taon, na humahantong sa isang suboxone black market.
"Nakakadismaya na hindi makuha ang mga serbisyong kailangan namin kapag may mga taong nagsasabi sa iyo araw-araw, 'Gusto naming huminto,' at hindi mo sila matutulungang umalis," sabi ni Combs. “Hindi ito aayusin sa magdamag. Walang paraan."
Ang tiwala ay nabubuo, ngunit kailangan pa ring gawin.
Noong unang bahagi ng Pebrero, inihayag ng tagapagpatupad ng batas ang isang malaking Opana bust, ang paghantong ng isang pagsisiyasat na nagsimula noong Hunyo. Noong una, marami sa komunidad ang naghula na ang mga gumagamit ay lilipat na lang sa heroin habang tumataas ang presyo sa kalye ng Opana.
Sa halip, lumipat ang mga tao sa methamphetamine, isang stimulant.
"Walang saysay," sabi ni Combs. "Ngunit ito ang mayroon sila, at ito ay isang bagay upang pigilan sila mula sa pag-withdraw."
Sinubukan ng mga opisyal ng kalusugan na maging maagap tungkol sa pagtulong sa mga nasa komunidad na maaaring dumaan sa withdrawal nang walang access sa gamot. Nag-set up ang ospital ng isang protocol upang tulungan ang mga nag-withdraw, na hinihikayat silang huwag magsinungaling tungkol sa kanilang mga sintomas ngunit maging tapat tungkol sa katotohanan na sila ay inalis.
Walang pumunta, bagaman. Masyado silang natakot, sabi ni Combs.
Ngunit dahan-dahan, dahan-dahan, ang mga tao ay nagsisimulang humingi ng tulong, upang ilabas ang kanilang mga problema sa bukas.
Nandoon ang pag-asa ni Austin, sabi ni Jessica Clay, isa sa ilang maliliit na may-ari ng negosyo sa lungsod. Noong nakaraang tagsibol, nang magsimula ang pagsiklab, nagsimula silang mag-asawa na magbenta ng mga produkto mula sa isang stand sa tabi ng kalsada sa Main Street.
Ang mga saloobin ay nagbago sa nakaraang taon habang ang mga problema sa droga ng lungsod ay inilabas, aniya. Bago ang pagsiklab ng HIV, hindi kailanman pinag-usapan ng mga tao ang mga ganitong hamon.
"Halos halos lahat ng tao sa komunidad ay may isang taong kilala nila o isang miyembro ng pamilya na may problema sa pagkagumon," sabi ni Clay, 30, na gumamit ng methamphetamine sa loob ng anim na taon bilang isang tinedyer at young adult.
Kung may cancer ang isang miyembro ng pamilya, hindi iyon itatago ng mga tao. Pinag-uusapan nila ito at hayagang humingi ng tulong. Iyan ang kailangang mangyari sa sakit ng pagkagumon, sabi ni Clay, upang ang mga tao ay dumaan sa rehab at bumalik sa Austin upang matulungan ang komunidad na umunlad.
May mga senyales na bumubuti si Austin. Pinalawak ni Clay at ng kanyang asawa ang River's Edge Country Market sa isang gusali at nagbukas ng isang maliit na restaurant. Kakabukas lang ng Pizza King. Inaasahan ni Clay kapag ang maraming walang laman na storefront sa Main Street ay mapupuno ng maliliit na tindahan na pinamamahalaan ng mga lokal na may-ari ng negosyo.
"Mayroon kaming isang mahusay na bayan na dumaan sa isang mahirap na panahon," sabi niya, "ngunit hindi ako makapaghintay upang makita kung saan ito pupunta sa hinaharap."
Tawagan ang IndyStar reporter na si Shari Rudavsky sa (317) 444-6354. Sundan mo siya Twitter: @srudavsky.
